■ はじめに：引っ張ると、カチッと明かりが変わった
昭和の部屋に入ると、
まず目に入るものがある。
天井から垂れ下がる、
一本の白いひも。
それを引っ張ると、
カチッ。
カチッ。
明るくなったり、
少し暗くなったり、
消えたり。
今では見かけなくなったが、
昭和の照明といえば、
この「ひもスイッチ」が定番だった。
なぜ昭和の照明は、
あれほどまでに
ひもスイッチ一択だったのか。
そこには、
昭和の暮らしそのものが反映されていた。
■ 結論：立ち上がらなくていい仕組みだった
まず結論から言おう。
ひもスイッチは、昭和の生活様式に最適だった。
便利だからではない。
おしゃれだからでもない。
「それが一番、合理的だった」
ただそれだけの話だ。
■ 昭和の部屋には「壁スイッチ」がなかった
今では当たり前の壁スイッチ。
だが昭和の住宅では、
・そもそも設置されていない
・部屋の入口にない
・後付けが難しい
という家が多かった。
特に古い木造住宅では、
・配線が最小限
・工事コストを抑える
・増設が簡単
こうした理由から、
照明器具そのものにスイッチを付ける
という発想が主流だった。
それが、
ひもスイッチである。
■ ちゃぶ台生活と相性が抜群だった
昭和の居間の中心は、
・ちゃぶ台
・座布団
・畳
つまり、
床に座る生活だった。
この生活で、
壁スイッチはどうなるか。
・立ち上がる必要がある
・暗い中を歩く
・足元が危ない
だが、ひもスイッチなら、
・座ったまま
・手を伸ばして
・その場で操作
できる。
ちゃぶ台生活と、ひもスイッチはセット
だったのである。
■ 寝室では「神の装置」だった
寝室でも、
ひもスイッチは大活躍する。
布団に入ったあと、
・電気を消す
・もう一度つける
そのたびに
立ち上がるのは面倒だ。
ひもスイッチなら、
・布団に寝たまま
・手を伸ばして
・消灯できる
これはもう、
昭和版リモコンである。
■ 構造が単純で、壊れにくかった
ひもスイッチの中身は、
驚くほど単純だ。
・引っ張る
・接点が切り替わる
・点灯パターンが変わる
電子部品は、ほぼゼロ。
その結果、
・故障しにくい
・修理しやすい
・長く使える
昭和の家電思想
――「壊れにくさ正義」
に、完璧に合っていた。
■ 明るさ調整は「段階式」で十分だった
昭和の照明は、
・全灯
・豆電球
・消灯
この3段階が基本。
細かな明るさ調整は、
そもそも求められていなかった。
・夜は暗め
・作業は明るく
これで、
生活は十分回っていた。
ひもスイッチは、
その価値観にぴったりだった。
■ 子どもでも使えた
昭和の家庭では、
・子どもが自分で電気をつける
・消し忘れたら怒られる
そんな場面が日常だった。
ひもスイッチなら、
・背が低くても届く
・操作が直感的
・間違えにくい
教育的にも、
非常に都合が良かった。
■ 工事不要＝コストが安かった
住宅全体で見ても、
ひもスイッチは優秀だ。
・壁に穴を開けない
・配線がシンプル
・後付けが簡単
大量に住宅を建てる時代、
コストと効率は最重要項目。
ひもスイッチは、
その要求を満たしていた。
■ そして時代は「壁とリモコン」へ
平成以降、
・洋室化
・ベッド生活
・住宅設備の進化
により、
・壁スイッチ
・リモコン照明
が主流になる。
立ち上がることも、
引っ張ることも、
不要になった。
ひもスイッチは、
静かに役目を終えていく。
■ それでも、完全には消えなかった
今でも、
・和室
・トイレ
・物置
では、
ひもスイッチが現役だ。
理由は簡単。
・直感的
・壊れにくい
・分かりやすい
完成度が高すぎる
からである。
■ まとめ：ひもスイッチは、昭和の最適解だった
昭和の照明がひもスイッチだった理由は、
・壁スイッチが一般的でなかった
・床生活と相性が良かった
・寝室で便利だった
・構造が単純で壊れにくかった
・段階調整で十分だった
・工事コストが安かった
すべてが、
昭和の暮らしにぴったり合っていた。
今見ると懐かしいが、
あれは決して古い仕組みではない。
当時の最先端で、最適解。
それが、
ひもスイッチ照明だったのである。
